En aquel barrio  luminoso de bulevares, de calles rectas, de tranvías italianos con su zumbido peculiar, de cines de sesión contínua  con su gran cartelón de  Gary Cooper en “El honor del capitán Lex” en el Narváez. También se asentaba aquella casa pequeña de dos familias dando a un gran tejado de Uralita y ropa tendida. Alguien hablo de ese material de amianto como nocivo para la salud cuando, de ser cierto, y no lo pongo en duda, estaría contaminado hasta Rómulo, el gato de la vecina que no se hablaba con la plebe de la puerta contigua. Allí viviría un tiempo largo,  durmiendo  sobre las losas de un pequeño comedor que daba a las vistas de las  naturales y tóxicas ondulaciones de uralita  cubriendo el enorme garaje vecino como la carpa de un circo.

 Todo me llamaba la atención de la ciudad, de aquel barrio, de los yanquis  con uniforme que Vivian en Lope de Rueda, de doña Miiguela la de la tienda de comestibles que me regalaba caramelos . Y mas me llamó la atención la forma de hablar de un muchacho grande que con otros casi hombres hablaban y  reían de una forma peculiar, culta, importante, que solo había escuchado  en personajes del no-do en los matinales de ni pueblo. No era normal hablar con exquisitez , aun estando en el centro de Madrid.

Y los vería en alguna otra ocasión en los billares de  Lope de Rueda  con Doctor Castelo dándole al futbolín, ellos tan grandotes. No me fueron muy simpáticos.

Este personaje atiplado y cursilón, llegó a ser importante después de los tiempos. Su peculiar manera de hablar amena y , paradójicamente,  cargante, delataba sus orígenes de buena crianza y estudios universitarios. Muy famoso, muy pinturero, muy importante  escritor Sánchez Dragó que bien sabe de gatos madrileños

Le oí decir que fue miembro del partido comunista en la clandestinidad, ácrata por los cuatro costados y argumentos  abundantemente floreados  para convencer y aburrir a los gatos de las uralitas perniciosas de la vecina contigua.

Ahora que puedo reflexionar, me pregunto como es que en aquellos tiempos, los niños bien de derechas “se hacían comunistas porque  era necesario”. Es evidente, y a la vista está, que la burguesía siempre  propició los cambios sociales. Los de a pie contaron poco. Solo para la clá y alguna concejalía.  Todos iguales, unos mas iguales que otros.

Transcurrido el tiempo, dejaron de serlo porque ya no era  importante ir a Caramanchel, prisión  a pasar una temporada.  En Caramanchel estuve, en una época de mi vida, altruista y solidaria de corbea, dando clases de finanzas a los internos con inquietudes, magníficos algunos. Motivos que no entendí, me impidieron terminar el curso con aquellos muchachos. Mi ficha de “maestro” no aparecía para entrar en el centro, según aquel funcionario de gafitas redondas a lo Quevedo  y aspecto de franciscano full . Cosas que ocurren y la mano que funciona invisible e  incitadora  por no se que inventos de los interesados.

 Los niños de padres currantes, abejas productivas en las colmenas de sus papás,  manos limpias y alma buena,  dice la canción, esos eran fascistas (?), aunque ellos no tenían ni puta idea, según los predicados de estos listitos de la escala guapa  de la sociedad  gouche e “intelectual” conexa a la droite por debajo de la mesa. Todos los buenos del mundo, que solo viven en el mundo y para el mundo, tomando té con Pedro J.

Madrid  fue el jardín de las hesperides para este que vino traído, bien llevado a la capital  para encontrar eso que llamaban entonces,  porvenir. Del pueblo traje aquella niñez cándida  y sonriente, de muchacho tímido y autista para los espabilados del barrio, los frescos de Bimbo, que van de marciales y se ríen de las viejitas. En el mismísimo centro de Madrid  pegando al Retiro. Un piso pequeño pero honrado, con dos familias y sus correspondientes ajuares por los suelos, en zafarrancho, noche tras noche.

  Ya me gustaba Madrid, ¡viva que sí!. Aquello era mejor que en las películas y el Nodo.

 Asistiría  al colegio de pago Isabel la Católica,  en la primera planta de un edificio de Menéndez Pelayo frente a la verja reventada del  Retiro (no habían tenido tiempo) y al gran bulevar de la avenida. Madrid tenia bulevares como en Paris. Y bancos de granito sin respaldo. También de madera con vistas a las dos calzadas del bulevar. Cuando me entregaron, ya transcurrido el curso, como un reo a escolarizar, lo primero que recuerdo es al anciano don Justo, maestro bondadoso y flaquito, y el balcón que daba a la vida del boulevard. Siempre que piso por Sant Germen me acuerdo de Menéndez Pelayo y el café de los bajos del cole. 

 Los niños que veníamos de provincias corríamos  el riesgo de ser tachados  de paletos por el mero hecho de confundir el me-se con el te-se que era muy importante para los finos.  Pruebe usted a ser niño en los finales de los cincuenta, en Madrid y en los bulevares que ya no quedan .

 Tuve muy buenos amigos en el cole , no así dentro del grupo de la calle, excedentes infantiles del entusiasmo. Parecían mayores, niños viejos que lo saben todo. Hablaban de un modo peculiar con  papas trabajando en la Editorial Católica y cosas así.

 En los bajos del Cole se instalaba una  Cafetería, como dije, que hacia chaflán  con Doctor Castelo. Veladores pegados a la fachada y camarero  sonriente escanciando la leche sobre los cafés con la técnica que se requiere y  mandil  blanco hasta los pies.  A diario, y en uno de los veladores, solía encontrarse  a un  joven  aplicado  entre libros y folios, unas veces leyendo, otras dándole a la pluma parker de fuente y, otras, mirando a la nada para concentrarse.

 ¿Que haces ahí escribiendo como un Cervantes? (mi padre leía el Quijote una y otra vez, sin quejarse lo mas mínimo, lo  que significaba que Cervantes era el mejor de los escritores. Yo siempre estuve orgulloso de mi padre) . El joven  sonrió.

 -Estoy escribiendo un cuento. El de Maria Sarmiento? Le pude espetar, pero, no. Aquel joven tenia un acento raro, de  manito, un acento casi  andaluz y muy musical. De América, sin duda. 

 -¿Y que escribes?  Un cuento como te dije. Me gusta escribir cuentos. A mi me pareció una cursilada que aquel hombre joven que parecía sensato y listo escribiera cuentos para los niños pequeños y no novelas como Sautier Casaseca o Marcial Lafuente Estefanía que era lo que privaba entonces por allí.

 -Tu tampoco pareces de aquí. No, yo soy andaluz de allí abajo, del Sur. Hemos venido a vivir a Madrid porque Madrid es la capital de los sueños  y aquí existe el porvenir.

 Es cierto, mi  amigo. El porvenir solo se encuentra en las tierras de  Alicia, sonriendo como un serafín de los cuadros del Carmen. Aquello no me gustó nada. No entendí nada, por consiguiente, no me gusto.

 Me despedí de él  un poco mosqueado.  ¿Que era aquello de Alicia?. Yo no conocía a Alicia. Además en Madrid las Alicias no abundaban y me pareció una  estupidez  la respuesta.

 Se lo  comenté a mi padre y, sí, papá me dijo que Alicia era como un símbolo para los que, como el, buscaban el país de las maravillas. Un día y otro, siempre que veía a Mario en el  café del chaflán mirando al boulevard o la las verjas del Retiro, charlábamos un instante de sus escritos, de sus relatos, y también,  de Alicia.

Un hombre, un amigo desconocido con el que comparto o no ideas, un ser que tiene la misma morfología que yo mismo: inquietudes, ilusiones, esperanza de seguir; que viene a parecerse a mi propio hermano, a mis ancestros, a mis iguales, a mis descendientes genéticos. Terrible derrota de la razón si no se impide el sufrimientoPuedo pensar como tú, distinto, distante, igual. Puedo sentir como los hombres haciendo de lo genérico fuerza obtusa que intenta descalabrar a la virtud  de la razón con un solo golpe de audacia normada. Y la razón tomará su ley para convencer:  la Ley de la razón. Y brindaremos muy pronto

Todo, diran ellos todo ufanos con la soberbia entre dientes.  Se mienten; acoplan sus elementales saberes pasteleros para brindar girones de  osadias y, nada mas.

Plaza del Celenque. Paseéme muchas  veces por su explanada y aledaños,  mirando al convento desde esquinazo nocturno de las Descalzas Reales. Al dejar la calleja de los mesones  y celosías de las hermanas, con unas burbujas de cordialidad después del rosado gaseoso,  me topaba con una pequeña estatua de bronce  de un enjuto personaje con hábitos y cara de santo, el padre Piquer (Francisco Plácido Piquer y Rodilla)  el del Monte de los empeños (¡se compran papeletas!, gritaban los financieros de activos desde la acera estrecha de Maestro Victoria), que luego se llamaría Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Madrid, como ya saben o vienen a saber por la prensa.

Caja, Caixa de Madriz o, Cajamadrid sobre las torres inclinadas de la Plaza de Castilla mirando al Guadarrama  con la gárgola del oso verde  entre costillares y con los chicos de Green Peace de reojo,  encaramados en el obelisco reivindicando el buen ambiente.

¿Y quien nos ha privado del buen ambiente con la Caja?. Desde el primer día de conocimiento, ya me abrí una libreta en la única sucursal que tenia la modesta institución en la calle del Conde de Peñalver. Y ahí continué con mis ahorros y alcancía viendo crecer a mi querido Monte.

Años y años después, agencias, sucursales, empleados miles, directores mas distantes del emporium extraordinario, me impresiona sin nada que ver con lo que uno mamó del tal altruismo para darle a los bancos carbón. 

El  Santo y Real Monte de Piedad de las Benditas Ánimas del Purgatorio, se fundió en una institución financiera mas con unas partidas para esto y lo otro, sin dueño, sin amo y sí  caciquiles  administradores, mendas de la cosa, que quieren emular a los de la calle de las tapias de N.Y.C. e intereses en Washington,  para su orgullo y condición de lo mas chachi de Rockefeller  Center.

Eso sí, tendrán que aprender a patinar sobre el hielo. Yo, mientras tanto, remuevo el ladrillo.

Cuando nos vamos de potes por el Antiguo, me llama la atención que solo bebas cerveza y no clarete como yo suelo.  No sé, me contestas, desde que estuve en Madrid no me acostumbro a prescindir de la cerveza, de las cañas, de  la enconada costumbre capitalina de tomar el aperitivo con un pincho de boquerones en vinagre .Y por ello no he dejado de ser de Hernani, aunque Madrid me priva. A mi me encanta Donostia, Etxeve.

La princesa Quispe Sisa consideró a Pizarro como un gran hombre que merecía una nueva oportunidad para hacerse con el Imperio de los Incas, él tan devoto en conquistas.

En su Retiro, un poco cansado del ir y venir, de las relaciones con Almagro y las capitulaciones con el Emperador,  cabizbajo, reflexionaba sobre el futuro cuando de súbito le alumbró la idea bajo la sombra del Ángel Caido.

Aún teniendo al lado a sus incondicionales embarcados en aquella aventura, los llamados Trece de la fama, lo que no llegaron conseguir en primera instancia con guerras y otras actitudes bélicas y de pactos andinos para conseguir la Plaza del Perú, ahora vendría el desquite y el “ya verás” enfrentándose a Lope de Aguirre.

En sesión privada con sus correligionarios, luego asesorado por un grupo de campesinos quechuas bastante amable y diligente, marcharon todos mancomunados, y él el primero, con Manco Cayac, el leader autóctono, y sus asesores puntuales, a Cajamarca, haciéndose con poderío tan ansiado.

Dijeron, Decian que era un buen hombre: honesto, trabajador, de una inteligencia natural  fuera de lo lo “>corriente,  class=”hiddenSpellError” pre=”">cuando lo corriente viene a ser pasar los años dándole a los dictados de esos otros que alienan desde el púlpito de sus sabidurías sin hacer pié.  

Muy amigo de sus amigos, siendo sus amigos (alguno de ellos) amigos míos sin miramiento tendencioso y honomástico para reservar asiento cómodo y preferente en el reparto de  gabelas de productos de consumo político.

Les advierto que lo que mas me gusta de todo este verengenal de los Posts e historias varias de la red, es difundir mis dibujos, mis pinturas, mi, en fin, lo que realmente me gusta. Y aquí les dejo con este personaje llamado Lina, una excelente muchacha que supera la treintena por muy poco pero, muy poseida de su valer. Como todo modelo de mis series, es buena gente, se lo prometo. Si en alguna ocasión se la encuentran con su sonrisa puesta en uno de los mejores almacenes del reino, no duden en saludarla.

Una de las series mas divertidas de la TV,  viene reponiéndose en  ”>otra filial de segundo orden con el mismo éxito, al menos para mí. La serie en cuestión, como muchos recordarán, es la de  “7 vidas” . Aparte de los personajes de vida 7   que vienen a recorrer ese espacio televisivo, hay uno especialmente  entrañable: El ácrata frutero que con sus filisofías mendas viene a retratar a una sociedad de pillastres que para qué. Y esa sociedad fulandrona es la que aun viene quedando en los espejos de los mendas que pontifican lo que es aquello que pueda ser mejor para este país de sabios mandingos. Naturalmente me estoy refiriendo a un país imaginario.

El frutero, cuyo nombre se  ”>desconoce porque es un personaje de ficción, diria mucho mas si yo le contara anécdotas de los piernas que andan sin tacómetro pillando a los demás. Si, me refiero a esos pillos de los medios, de las esquinas, de las bancas de mercado. En fin.

 Esto es un lio.  class=”hiddenSpellError” pre=”">Mientras tanto les recomiendo que sintonicen  la emisora que tiene a bien hacernos reir una vez a la semana. O dos. No recuerdo.